Керея, веришь ли ты, что два человека, равные между собою гордостью и
душой, могут хотя бы раз в своей жизни поговорить от всего сердца, так,
словно они наги друг перед другом, словно содрали с них их предрассудки,
мелкие интересы и ложь, в котор ой они живут?
Керея. Я думаю, что это возможно, Кай. Но, по-моему, ты не способен на
это.
Калигула. Ты прав. Я только хотел знать, думаешь ли ты так же, как я.
Итак, наденем маски. Пустим в ход нашу ложь. Будем говорить - словно
сражаться, прикрываясь ею, как щитом. Керея, почему ты меня не любишь?
Керея. Потому что в тебе нет ничего, достойного любви, Кай. Потому что
нельзя принудить себя к любви. Потому что я слишком хорошо тебя понимаю.
Наконец, потому что нельзя любить одно из своих собственных лиц, которое
стараешься спрятать от самого себя.
Калигула. Но за что ты меня ненавидишь?
Керея. Ты ошибаешься, Кай. У меня нет к тебе ненависти. Я считаю, что
ты приносишь вред, что ты жесток, эгоистичен и тщеславен. Но я не могу
ненавидеть тебя, потому что вижу, что ты несчастлив. И не могу тебя
презирать, потому что ты не подлец.