Калігула, Альбер Камю.
Любовь - болезнь такого сорта, что не
щадит ни мудрецов, ни идиотов.
Императору нельзя
быть поэтом. Конечно, два-три таких у нас уже было. Но паршивые овцы в любом
стаде найдутся. Однако прочим хватило вкуса оставаться государственными
мужами.
Калигула. Это было трудно найти.
Геликон. Что именно?
Калигула. То, что я хотел.
Геликон. Что же ты хотел?
Калигула(так же просто). Луну.
Геликон. Что?
Калигула. Я хотел луну.
Геликон. А.
Зачем она тебе?
Калигула. Зачем? Это одна из тех вещей, которых у меня нет.
Геликон. Само собой. А теперь что ж - все в порядке?
Калигула. Нет. Я не смог овладеть ею.
Геликон. Это печально.
Калигула. Да, и именно из-за этого я так устал.
Но что такое любовь? Такая малость! И эта смерть -
ничто, уверяю тебя. Она только знак некой правды, которая делает луну
необходимой. Эта правда совсем простая и совсем ясная, немного глупая, но ее
трудно открыть и тяжело выдержать.
О, Цезония! Я
знал, что можно впасть в отча яние, но я не знал, что такое отчаяние. Я
думал, как и все, что это болезнь души. Но нет: страдает тело. Кожа горит, давит грудь, ломит руки и ноги. Тошнит, голова пуста. И самое страшное -
вкус во рту. Не кровь, не смерть, не лихорадка - все сразу. Достаточно мне пошевелить языком, и все станет черным и люди отвратительны. Это жестоко, это горько - становиться человеком.
Цезония. Тебе нужно спать, долго спать. Расслабиться и больше не
думать. Я буду хранить твой сон. Когда ты проснешься, мир для тебя обретет
свой прежний вкус. Воспользуйся своей властью, чтобы любить то, что еще
достойно любви.
Цезония. Ты не можешь сделать так, чтобы небо перестало быть небом,
красавец стал уродом, а человеческое сердце сделалось бесчувственным.
Я понял: любовь - ничто. Публичная казна превыше всего. Все
остальное - потом! Запомни это хорошенько! О, только сейчас я начинаю жить! Жить, Цезония, жить - это противоположно любви. Я, я говорю тебе это, и я приглашаю тебя на праздник без границ, на генеральный процесс, на прекрасный
спектакль! Мне нужна толпа, зрители, жертвы, виновные!